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Cambio di rotta

Ci sono posti in cui lo stato é assente da sempre, posti dimenticati e sconfitti ad ogni
azzardata partenza. Sono luoghi bui, quartieri disgraziati sorti per mano facoltose ai
margini delle cittd, gabbie maleodoranti che imprigionano bestie rabbiose di cui nessuno
osa curarsi. E da li che vengo, da quei bassifondi muti che guadagnano una voce soltanto
nei notiziari della sera. Mia madre dice che presto saro una persona libera, che tornero a
casa e che noi tre, 1o, lei e il mio fratellino ci lasceremo tutto alle spalle e cambieremo vita,
citta. E convinta che le mie azioni siano un’inevitabile conseguenza della merda in cui
viviamo e forse ha ragione, forse é a causa delle mie amicizie malate e di quella pidocchiosa
baracca, rovente d’estate e ghiacciata d'inverno, che sono diventato la persona spregevole
di oggi. Forse, o forse la mia e la sua sono soltanto fottutissime scuse per non dover fare i
conti con la realtd e non dover ammettere che in fin det conti siamo soltanto perdenti.

«E scaduto il tempo ragazzi. Su, svelti, & ora di consegnare il vostro tema. Anche tu

Luca, sbrigati. Scrivi il tuo nome in fondo alla pagina e lascia il foglio sopra la cattedra.»

Rientrammo nelle nostre celle un’ora piu tardi. Dopo la lezione di italiano ci veniva
concessa sempre una breve pausa all’aperto, una “boccata d’aria per rinfrescarci il
cervello o cuocercelo del tutto”, come diceva il professore. Si chiamava Gianni ed era
un tipo a posto, troppo esuberante per i miei gusti, ma gentile e sempre pronto a

difenderci dalle battute delle guardie.

«Ehi ragazzo, hai una visita.»

«Professore? E lei che ci fa qui?»

«Ho letto il tuo temax - disse non appena supero le sbarre - «e te lo devo proprio dire
Luca, pensavo avessi piu fegato. Ero certo che la strada ti avesse tolto tutto ma ero
anche convinto che ti avesse insegnato qualcosa cazzo, che avessi imparato a
combattere. Credevo davvero che questa volta ce I'avresti messa tutta per dare una
svolta alla tua vita. Non sei un perdente, sei soltanto un dannatissimo codardo.»

«Ma professore, io...»

«Professore un corno, Luca. Te I'ho ripetuto un sacco di volte, hai talento, quello che
scrivi arriva al cuore delle persone. Percio smettila con questo inutile vittimismo e datti

da fare. Sei uno dei pochi qui dentro a meritare una speranza, non rassegnarti. Il tuo
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prossimo tema sara questo!» E se ne ando lanciandomi addosso un mucchietto di fogli.
Li raccolsi e gia dalle prime righe capii che quel pazzo mi aveva iscritto a un concorso.
«Lo trova divertente, professore? Be, le assicuro che non lo ¢ affatto! Non sono portato
per queste cazzate.»

«Piantala ragazzino» - replico di getto la guardia - «per una buona volta dai retta a chi
ci tiene veramente a te. Sei fortunato, possibile che non te ne renda conto? Se fossi in
lui ti lascerei marcire qui dentro dopo quello che hai fatto.»

Fortunato. Non mi ero mai sentito un ragazzo fortunato, io la fortuna non sapevo
nemmeno che odore avesse, conoscevo soltanto la disperazione e la vergogna.

Una settimana piu tardi, in classe, fingendo di architettare uno stupido scherzo al
povero professore, mi avvicinai alla cattedra e infilai il racconto nella sua borsa. Non
potevo crederci, mi ero lasciato sedurre da quelle psicostronzate su un futuro migliore,

sulla possibilita di scegliermi un destino diverso.

Per Gianni. ..

...perché al mondo esiste qualcuno molto pin cocciuto di me.

Grazie

Luca

CAMBIO DI ROTTA

Ho lavorato sodo per meritare questa casa e ora che finalmente ¢ mia ho la sensazione
di aver realizzato un sogno di cui ignoravo I'esistenza. Dalle finestre piccine affacciate
sulla rigogliosa campagna calabrese gli inverni sono freddi e silenziosi, ma ¢ un silenzio
onesto e gravido di speranza quello che riempie le mie giornate e che fa da sottofondo
al mio secondo romanzo. Non pensavo che ce 'avrei davvero fatta. Io che per anni mi
sono nutrito della confusione sopravvivendo a un destino apparente ora mi trovo a
sognare nel posto piu solitario del mondo. Io che allontanavo i ricordi e biasimavo i
rimpianti sono tornato alle mie origini e ho fatto cid che mia madre non ha mai avuto il
coraggio di fare, ho chiesto aiuto. Non ho ottenuto in cambio un tenero abbraccio né

una paterna pacca sulla spalla ma ho guadagnato una casa, una pessima casa piena di



Patrizia Pietribiasi

buchi e di vecchi attrezzi. Non mi sono mai sentito solo, il duro lavoro a cui mi sono
sottoposto si & dimostrato una calamita per animi onesti, mentre una scommessa, figlia
di una notte brava, mi ha regalato ’amore e la voglia di ridere. Tra qualche giorno dovro
tornare a Milano, I'editore mi aspetta per discutere del nuovo romanzo. Non so se
diventerd mai un affermato scrittore e francamente non mi interessa. Ho una casa
adesso, ho di nuovo laffetto dei miei nonni e I'amore di una splendida ragazza. Ho
scoperto di avere dei sogni e ho imparato un mestiere. Quale sara il mio destino, a

questo punto, poco importa. Cio che conta ¢ riprendere da dove avevo lasciato.



