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Fragile bottino

Tutto ebbe inizio con quel temporale d’estate, con quella raffica di vento che spalanco la
finestra. I tendaggi svolazzanti colpirono il vaso di porcellana, che cadde a terra andando in
mille pezzi. La vecchia lettera fu trovata tra quei cocci taglienti. Nessuno seppe mai quale
segreto contenesse, la padrona la brucio subito dopo averla letta. Quando I’ebbe recuperata
dalle mani spaurite di mia madre ordind a chiunque si fosse precipitato con lei nel salone di
non toccare nulla, poi si rifugio nella stanza proibita e li, con I'aiuto di una candela, se ne
liberd per sempre.

Attesi delle ore prima di lasciare il mio nascondiglio e guadagnarmi la porta, la padrona era
stata risucchiata da un’onda di singulti e dovetti aspettare che quell’insolita esternazione si
placasse. Mentre dal mio angolino buio alle sue spalle supplicavo il cielo di non finire
scoperto, vidi la lettera contorcersi sul pavimento e combattere la sua ultima battaglia
contro il fuoco fino ad arrendersi, con un impercettibile sussulto, al suo tragico destino. La
sua carnefice, invece, tutta tremante innanzi alla scrivania della madre defunta, si copriva il
viso con il pizzo del fazzoletto nello struggente tentativo di soffocare il pianto. Mi capito
altre volte, dopo quel giorno, di assistere alla disperazione di una donna, presto la Grande
Guerra me ne avrebbe servite altre di occasioni per crescere in fretta, ma lo strazio che
percepii in quel luogo proibito, complice il ruggito del temporale e il mormorio ossessivo
del vento, fu cosi sconcertante da cambiarmi per sempre. Quando raggiunsi mia madre in
cucina trovai ad accogliermi due occhi angosciati che si muovevano regolari da una parte
all’altra della stanza. Con la certezza di una punizione incipiente e il timore che questa
giungesse alle orecchie della padrona, mi feci largo tra il legno scuro della credenza e porsi
in avanti la guancia, spaventato. Incassai il primo colpo e mi preparai subito al secondo,
quando invece, con mia enorme sorpresa, le sue braccia possenti mi afferrarono per la vita
ed io mi ritrovai a sbattere violentemente contro i suoi seni gonfi.

«Ma dov’eri finito Giacomo? Mi hai fatta preoccupare, ti abbiamo cercato dappertutto io e

Virginia. Non farlo mai piti, mi hai capito?»
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Girai la testa da un lato per evitare che I'invadenza del suo petto finisse per soffocarmi e
quando riaprii gli occhi mi imbattei nei ricci di Virginia che se ne stavano appoggiati al
muro visibilmente arrabbiati e con le braccia conserte.

«Adesso fuori di qui tutti e due. Andate a giocare di sopra, se la padrona dovesse scoprire
che bazzicate da queste parti, soprattutto tu ragazzina, ci caccerebbe all’istante. Ho gia
rischiato grosso oggi per quel dannato vaso.»

Afferrai Virginia per un braccio e ci avviammo di sopra. Passarono diversi minuti prima che
la mia giovane amica tornasse a rivolgermi la parola. Pensai che doveva essersi spaventata a
morte non vedendomi uscire da nessuno dei nostri soliti nascondigli e cercai un modo
infantile ma efficace per stemperare la sua apprensione. Non le rivelai nulla di quanto
appena visto nella stanza proibita, il mio intuito mi suggeriva che li dentro era accaduto
qualcosa di terribile, qualcosa che un animo terso e due gambe secche non dovevano
sapere. L’ululato del vento ci scorto lungo tutto il corridoio infestato dai ritratti di famiglia
e spinse le nostre mani, impaurite e inesperte, a ricongiungersi in una poderosa stretta di
pace. Ma giunti all’altezza del salone, quella magica attrazione che ci aveva uniti sin dal
nostro primo incontro, tentenno alla vista della padrona accovacciata sul pavimento a
raccogliere i cocci di uno sfortunato ricordo. Sentii la mano di Virginia staccarsi dalla mia
per precipitarsi sulla spalla della madre. Seguii ogni suo gesto, ogni suo tenero tentativo di
infondere coraggio alla persona che piu di ogni altra avrebbe dovuto amarla ma che invece
la ignorava. Come avevo previsto, la padrona finse di non accorgersi della presenza della
figlia e seguitd a radunare quel che rimaneva del suo vaso. Poi, mossa da una logica confusa
e disperata, si libero dalla morsa della piccola cacciandola con un movimento crudele del
braccio. Subito dopo Virginia lascio in lacrime la stanza.

Quella sera chiesi a mia madre che cosa avesse mai di cosi speciale quel dannato vaso e lei
mi spiegd che la padrona I'aveva ricevuto in dono dall’anziano padre poco prima che egli
morisse. Disse anche che si trattava di un esemplare assai prezioso, unico al mondo, e che a
nessuno, nemmeno a Maria che aveva il compito di rifare le stanze, era consentito di
avvicinarglisi. Ma la storia che mi capito di origliare, il giorno seguente, da uno dei miei
nascondigli strategici nei pressi della cucina, raccontava invece di un tempo lontano e di

una donna afflitta da un male oscuro, un male che I’aveva spinta ad allontanare un marito
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amorevole e una bimba ostinata per rifugiarsi nella penombra di una stanza. Accadeva,
talvolta, che la giovane donna si risvegliasse da quel suo impenetrabile torpore per tuffarsi
nelle braccia del marito o in quelle della figlia e questo avveniva puntualmente una volta al
mese, ogni volta che 'uomo lasciava la villa per raggiungere la citta sottostante alla ricerca
di un cimelio che solleticasse, con la sua bellezza, 'entusiasmo perduto della moglie. Quel
vaso fu il suo bottino peggiore perché rappresento il malaugurato incontro tra la malattia
della donna e il fregio di una gabbia in cui era imprigionato un uccello dorato e perché fu
quella comune incapacita di spiccare il volo che I'aveva spinta, qualche anno piu tardi, a
lanciarsi dalla finestra della stanza proibita poco dopo aver trascritto i suoi ultimi pensieri.
Ancora una volta scelsi il silenzio e non osai turbare la mia cagionevole amica con racconti
assai piu agghiaccianti di quelli a cui, mio malgrado, ero gia costretto ad assistere nel mio
quotidiano. Virginia sembrava il commovente prolungamento dell’animo caparbio di suo
nonno, giacché suo padre, una linea retta che lei associava all’odore dolciastro della pipa e
all’aria stantia al di 1a di una porta chiusa, si era ben guardato dal rimanere accanto alla
moglie non appena la poveretta aveva mostrato i primi segni di cedimento.

Dopo quel suo ultimo tentativo di aiutare la madre a ricomporre i fragili contorni di quel
tragico ricordo, Virgilia venne da me con tutto il suo entusiasmo per ragguagliarmi sul
nostro prossimo piano.

«Le comprerd un vaso nuovo e sara molto pit bello dell’altro, vedrai Giacomo, le piacera,
ne sono sicura. Che c’¢? Perché mi guardi in quel modo? La trovi un’idea stupida?»

«No Virginia, non la trovo affatto stupida, sono soltanto realista, non abbiamo un soldo e
non sei libera di lasciare la villa. Come credi che arriverai in citta? Sai bene che qui tutti ti
tengono d’occhio.»

«Certo che lo so Giacomo ed ¢ per questo che ci andrai tu. Accompagnerai tua madre nel
suo solito giro di acquisti in citta e poi, con una banale scusa, ti fionderai nel negozio del
signor Ribiani e lo pregherai di procurarti un bellissimo e raffinatissimo vaso per la tua
esigentissima padrona.»

E cosi feci, quando ancora il rumore della porcellana infranta riecheggiava nel cuore della
padrona, saltai nel carretto assieme a mia madre e la scortai in citta dove scambiai una

vecchia spilla d’argento, che io e Virginia avevamo rinvenuto in soffitta, con una panciuta
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coppa in maiolica dai colori brillanti, di piti non potei sperare di ottenere. La riponemmo
nel salone, in mezzo a quel sontuoso mobile dalle venatura ambrate con la speranza che sua
madre la notasse, com’era successo anche a me durante la mia visita al negozio.

Mentre spiavo Virginia nel momento che entrambi ci auguravamo di ricordare per anni,
sentii che una parte di me era accanto a lei e si stava preparando a ricevere quella stretta
materna di cui soffriva terribilmente la mancanza. Ma ancora una volta il rumore di cocci si
accompagno a quello di un cuore infranto. La vidi scappare dalla stanza e dopo aver
ringhiato contro la padrona le corsi dietro per raggiungerla. Non fui capace di trovarla, la
collera e lo sgomento dovevano aver reso le sue gambe molto pit veloci delle mie, quindi
tornai di corsa in cucina e radunati gli altri ci precipitammo a cercarla. Le ricerche
durarono tutta la notte, urlammo a squarciagola il suo nome fino a perdere la voce mentre
I’ennesima tempesta si abbatteva sulle nostre teste. La padrona seguiva i nostri movimenti
dalla finestra, sentivo la sua presenza inquietante premermi sulla schiena e sperai che
morisse, che rimediasse alla sua crudelta tuffandosi anche lei nel vuoto della notte.
Finalmente all’alba trovammo Virginia addormentata nella stalla del vicino.

«Dio ti ringrazio, temevo ti fosse successo qualcosa. Su, forza, andiamo a casa.»

Al suono della mia voce Virginia apri gli occhi e si levo in piedi. Nel suo viso incrostato di
pianto riconobbi i segni di un dolore tenace che sarebbe sopravvissuto a qualsiasi lavata di
faccia. Tornammo alla villa e mentre mia madre la liberava dai vestiti inzuppati, io recuperai
un asciugamano dall’armadio e lo sistemai sulla sedia accanto al fuoco. Prima di lasciare la
stanza mi avvicinai al suo viso smarrito e le allungai una carezza ma non appena i suoi occhi
incontrarono i miei percepii tutta la sua sconfitta. Chiusi la porta e mossi i miei primi passi
in direzione della cucina quando il tonfo assordante di un corpo che cade mi raggelo il

sangue. Un istante piu tardi 'urlo di Virginia ci spezzo il cuore.



