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Fragile bottino 

 

Tutto ebbe inizio con quel temporale d’estate, con quella raffica di vento che spalancò la 

finestra. I tendaggi svolazzanti colpirono il vaso di porcellana, che cadde a terra andando in 

mille pezzi. La vecchia lettera fu trovata tra quei cocci taglienti. Nessuno seppe mai quale 

segreto contenesse, la padrona la bruciò subito dopo averla letta. Quando l’ebbe recuperata 

dalle mani spaurite di mia madre ordinò a chiunque si fosse precipitato con lei nel salone di 

non toccare nulla, poi si rifugiò nella stanza proibita e lì, con l’aiuto di una candela, se ne 

liberò per sempre. 

Attesi delle ore prima di lasciare il mio nascondiglio e guadagnarmi la porta, la padrona era 

stata risucchiata da un’onda di singulti e dovetti aspettare che quell’insolita esternazione si 

placasse. Mentre dal mio angolino buio alle sue spalle supplicavo il cielo di non finire 

scoperto, vidi la lettera contorcersi sul pavimento e combattere la sua ultima battaglia 

contro il fuoco fino ad arrendersi, con un impercettibile sussulto, al suo tragico destino. La 

sua carnefice, invece, tutta tremante innanzi alla scrivania della madre defunta, si copriva il 

viso con il pizzo del fazzoletto nello struggente tentativo di soffocare il pianto. Mi capitò 

altre volte, dopo quel giorno, di assistere alla disperazione di una donna, presto la Grande 

Guerra me ne avrebbe servite altre di occasioni per crescere in fretta, ma lo strazio che 

percepii in quel luogo proibito, complice il ruggito del temporale e il mormorio ossessivo 

del vento, fu così sconcertante da cambiarmi per sempre. Quando raggiunsi mia madre in 

cucina trovai ad accogliermi due occhi angosciati che si muovevano regolari da una parte 

all’altra della stanza. Con la certezza di una punizione incipiente e il timore che questa 

giungesse alle orecchie della padrona, mi feci largo tra il legno scuro della credenza e porsi 

in avanti la guancia, spaventato. Incassai il primo colpo e mi preparai subito al secondo, 

quando invece, con mia enorme sorpresa, le sue braccia possenti mi afferrarono per la vita 

ed io mi ritrovai a sbattere violentemente contro i suoi seni gonfi. 

«Ma dov’eri finito Giacomo? Mi hai fatta preoccupare, ti abbiamo cercato dappertutto io e 

Virginia. Non farlo mai più, mi hai capito?» 
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Girai la testa da un lato per evitare che l’invadenza del suo petto finisse per soffocarmi e 

quando riaprii gli occhi mi imbattei nei ricci di Virginia che se ne stavano appoggiati al 

muro visibilmente arrabbiati e con le braccia conserte.  

«Adesso fuori di qui tutti e due. Andate a giocare di sopra, se la padrona dovesse scoprire 

che bazzicate da queste parti, soprattutto tu ragazzina, ci caccerebbe all’istante. Ho già 

rischiato grosso oggi per quel dannato vaso.»  

Afferrai Virginia per un braccio e ci avviammo di sopra. Passarono diversi minuti prima che 

la mia giovane amica tornasse a rivolgermi la parola. Pensai che doveva essersi spaventata a 

morte non vedendomi uscire da nessuno dei nostri soliti nascondigli e cercai un modo 

infantile ma efficace per stemperare la sua apprensione. Non le rivelai nulla di quanto 

appena visto nella stanza proibita, il mio intuito mi suggeriva che lì dentro era accaduto 

qualcosa di terribile, qualcosa che un animo terso e due gambe secche non dovevano 

sapere. L’ululato del vento ci scortò lungo tutto il corridoio infestato dai ritratti di famiglia 

e spinse le nostre mani, impaurite e inesperte, a ricongiungersi in una poderosa stretta di 

pace. Ma giunti all’altezza del salone, quella magica attrazione che ci aveva uniti sin dal 

nostro primo incontro, tentennò alla vista della padrona accovacciata sul pavimento a 

raccogliere i cocci di uno sfortunato ricordo. Sentii la mano di Virginia staccarsi dalla mia 

per precipitarsi sulla spalla della madre. Seguii ogni suo gesto, ogni suo tenero tentativo di 

infondere coraggio alla persona che più di ogni altra avrebbe dovuto amarla ma che invece 

la ignorava. Come avevo previsto, la padrona finse di non accorgersi della presenza della 

figlia e seguitò a radunare quel che rimaneva del suo vaso. Poi, mossa da una logica confusa 

e disperata, si liberò dalla morsa della piccola cacciandola con un movimento crudele del 

braccio. Subito dopo Virginia lasciò in lacrime la stanza. 

Quella sera chiesi a mia madre che cosa avesse mai di così speciale quel dannato vaso e lei 

mi spiegò che la padrona l’aveva ricevuto in dono dall’anziano padre poco prima che egli 

morisse. Disse anche che si trattava di un esemplare assai prezioso, unico al mondo, e che a 

nessuno, nemmeno a Maria che aveva il compito di rifare le stanze, era consentito di 

avvicinarglisi. Ma la storia che mi capitò di origliare, il giorno seguente, da uno dei miei 

nascondigli strategici nei pressi della cucina, raccontava invece di un tempo lontano e di 

una donna afflitta da un male oscuro, un male che l’aveva spinta ad allontanare un marito 
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amorevole e una bimba ostinata per rifugiarsi nella penombra di una stanza. Accadeva, 

talvolta, che la giovane donna si risvegliasse da quel suo impenetrabile torpore per tuffarsi 

nelle braccia del marito o in quelle della figlia e questo avveniva puntualmente una volta al 

mese, ogni volta che l’uomo lasciava la villa per raggiungere la città sottostante alla ricerca 

di un cimelio che solleticasse, con la sua bellezza, l’entusiasmo perduto della moglie. Quel 

vaso fu il suo bottino peggiore perché rappresentò il malaugurato incontro tra la malattia 

della donna e il fregio di una gabbia in cui era imprigionato un uccello dorato e perché fu 

quella comune incapacità di spiccare il volo che l’aveva spinta, qualche anno più tardi, a 

lanciarsi dalla finestra della stanza proibita poco dopo aver trascritto i suoi ultimi pensieri.  

Ancora una volta scelsi il silenzio e non osai turbare la mia cagionevole amica con racconti 

assai più agghiaccianti di quelli a cui, mio malgrado, ero già costretto ad assistere nel mio 

quotidiano. Virginia sembrava il commovente prolungamento dell’animo caparbio di suo 

nonno, giacché suo padre, una linea retta che lei associava all’odore dolciastro della pipa e 

all’aria stantia al di là di una porta chiusa, si era ben guardato dal rimanere accanto alla 

moglie non appena la poveretta aveva mostrato i primi segni di cedimento. 

Dopo quel suo ultimo tentativo di aiutare la madre a ricomporre i fragili contorni di quel 

tragico ricordo, Virgilia venne da me con tutto il suo entusiasmo per ragguagliarmi sul 

nostro prossimo piano.  

«Le comprerò un vaso nuovo e sarà molto più bello dell’altro, vedrai Giacomo, le piacerà, 

ne sono sicura. Che c’è? Perché mi guardi in quel modo? La trovi un’idea stupida?» 

«No Virginia, non la trovo affatto stupida, sono soltanto realista, non abbiamo un soldo e 

non sei libera di lasciare la villa. Come credi che arriverai in città? Sai bene che qui tutti ti 

tengono d’occhio.» 

«Certo che lo so Giacomo ed è per questo che ci andrai tu. Accompagnerai tua madre nel 

suo solito giro di acquisti in città e poi, con una banale scusa, ti fionderai nel negozio del 

signor Ribiani e lo pregherai di procurarti un bellissimo e raffinatissimo vaso per la tua 

esigentissima padrona.»  

E così feci, quando ancora il rumore della porcellana infranta riecheggiava nel cuore della 

padrona, saltai nel carretto assieme a mia madre e la scortai in città dove scambiai una 

vecchia spilla d’argento, che io e Virginia avevamo rinvenuto in soffitta, con una panciuta 
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coppa in maiolica dai colori brillanti, di più non potei sperare di ottenere. La riponemmo 

nel salone, in mezzo a quel sontuoso mobile dalle venatura ambrate con la speranza che sua 

madre la notasse, com’era successo anche a me durante la mia visita al negozio.  

Mentre spiavo Virginia nel momento che entrambi ci auguravamo di ricordare per anni, 

sentii che una parte di me era accanto a lei e si stava preparando a ricevere quella stretta 

materna di cui soffriva terribilmente la mancanza. Ma ancora una volta il rumore di cocci si 

accompagnò a quello di un cuore infranto. La vidi scappare dalla stanza e dopo aver 

ringhiato contro la padrona le corsi dietro per raggiungerla. Non fui capace di trovarla, la 

collera e lo sgomento dovevano aver reso le sue gambe molto più veloci delle mie, quindi 

tornai di corsa in cucina e radunati gli altri ci precipitammo a cercarla. Le ricerche 

durarono tutta la notte, urlammo a squarciagola il suo nome fino a perdere la voce mentre 

l’ennesima tempesta si abbatteva sulle nostre teste. La padrona seguiva i nostri movimenti 

dalla finestra, sentivo la sua presenza inquietante premermi sulla schiena e sperai che 

morisse, che rimediasse alla sua crudeltà tuffandosi anche lei nel vuoto della notte. 

Finalmente all’alba trovammo Virginia addormentata nella stalla del vicino. 

«Dio ti ringrazio, temevo ti fosse successo qualcosa. Su, forza, andiamo a casa.» 

Al suono della mia voce Virginia aprì gli occhi e si levò in piedi. Nel suo viso incrostato di 

pianto riconobbi i segni di un dolore tenace che sarebbe sopravvissuto a qualsiasi lavata di 

faccia. Tornammo alla villa e mentre mia madre la liberava dai vestiti inzuppati, io recuperai 

un asciugamano dall’armadio e lo sistemai sulla sedia accanto al fuoco. Prima di lasciare la 

stanza mi avvicinai al suo viso smarrito e le allungai una carezza ma non appena i suoi occhi 

incontrarono i miei percepii tutta la sua sconfitta. Chiusi la porta e mossi i miei primi passi 

in direzione della cucina quando il tonfo assordante di un corpo che cade mi raggelò il 

sangue. Un istante più tardi l’urlo di Virginia ci spezzò il cuore.   


